写作｜问路

2025年5月18日(rì)下午5点半，济南的天有点闷热(mēnrè)，我在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门说，问一下(yīxià)，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁(shíwǔliùsuì)，瘦高个，该是儿子了(le)。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上(dìshàng)，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话(shuōhuà)，怯生生(qièshēngshēng)地看着我。 我说你们(nǐmen)去哪？怎么到这条路了？ 父亲说，去省立医院(shěnglìyīyuàn)，走了半天没找着车站。 我说省立医院不止一个(yígè)院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说，北区，八楼(bālóu)。 我说是东、西哪个院区(yuànqū)？ 北区，八楼(bālóu)，他又说。 我再问(wèn)，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急(zháojí)，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着(kànzhe)我：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才(gāngcái)问过几个人，都说不知道。 我问他，你去医院北区八楼有联系人吗(ma)？ 他(tā)说有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你(nǐ)有你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个电话问问(wènwèn)是哪个院区？ 孩子说，电话打(dǎ)不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚的(de)衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过的短信或和其他人联系的信息(xìnxī)，搞清楚是(shì)省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他说，你(nǐ)看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院(shěnglìyīyuàn)槐荫院区。我说是西边的(de)中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲(fùqīn)说，经十路在哪边，走过去远吗？ 我说(shuō)不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个车吧，直接就(jiù)到了。 父亲说，贵吧，听说外地的要钱多(duō)。 我说不会(búhuì)，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找(zhǎo)了半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给(gěi)司机师傅说，这爷俩是外地来的(de)，是去(qù)槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说(shuō)，二十来块吧。 我说十五块吧，你送(sòng)他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们上车吧(ba)。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到(dào)医院。 孩子说(shuō)，谢谢大爷，谢谢大爷。 父亲(fùqīn)也说，都亏你了。 我打开后备箱，帮他们把行李塞(sāi)了进去。 爷俩刚上车又下来(xiàlái)了。 孩子(háizi)说，大爷，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去看你大伯(dàbó)吧。 我说(shuō)你知道你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人(fūrén)回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站着？ 我(wǒ)说，十五块钱该我付。 她说(shuō)可不是十五块，我花了一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费(chūzūchēfèi)。爷俩不知道会不会手机(shǒujī)支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静(pìjìng)农村出发，折腾到傍晚到了城里(chénglǐ)，在城里折腾了几个小时终于(zhōngyú)到了医院。